
"شب"
· بابائي! شب شده ؟ آخه خيلي تاريكه! چشام جايي رو نمي بينه!
· آره قربونت برم، پسر گلم، شب شده ،بخواب عزيز دلم. چشماتو باز نكنيا!
دستش را آرام  كشيد رويِ سر پسرك. يك قطره اشك دويد در چشمش. شب نبود. 
از اتاق كه بيرون آمد چشمش خورد به معصومه. چادرش را بر سر كشيده بود و نشسته بود روي زمين سرد بيمارستان. صورتش را پايين گرفته بود . لبهايش آرام تكان مي خورد. انگار زير لب چيزي مي گفت. چيزي مثل دعا! آهسته آمد و كنارش نشست. روي زمين سرد بيمارستان. آبميوه پاكتي را گرفت سمت معصومه.

· بيا برات آبميوه گرفتم، بخور يه ذره جون بگيري،اينجوري از پا ميوفتي زن

معصومه سرش را بلند كرد و نگاهي به كريم انداخت. با چشمهايي كه قرمز شده بود. چيزي نگفت. آبميوه را از دست شوهرش گرفت و گذاشت روي زمين. كريم نيِ آبميوه خودش را زد تويِ سر پاكت و داد دست معصومه . 
· اينجوري نميشه، بگير بخور ديگه، ميخواي تلف بشي؟

معصومه آهسته ني را به دهانش برد و كمي نوشيد و پاكت را گذاشت روي زمين، كنار پاكت آبميوه يِ كريم. دستش كمي مي لرزيد. 
· قرار ما با خدا اين نبود كريم! بود؟!

· كفر نگو زن! هنوز كه چيزي معلوم نيست! بذار دكتر  بياد باهاش حرف مي زنم.
معصومه سرش را پايين تر گرفت، نفسش را با صدا بيرون داد و گفت:
 "هنوز معلوم نيست؟! بچه شيش سالمو تا حالا دوبار بردن زير تيغ!وقتي مي خواد نشه، نميشه ديگه! پس كو رحمتش؟ چه ساده بوديم كه فكر مي كرديم...". ادامه نداد. بغض بيخ گلويش را گرفته بود. يك قطره اشك از چشمش چكيد. 

كريم حرفي نزد. آبميوه را از روي زمين برداشت. كمي تكانش داد ،نگاهش كرد و دوباره گذاشت روي زمين. دست كرد از جيب بغل كتش پاكت سيگارش را درآورد كه معصومه گفت:"اينجا؟". 

مرد بلند شد و به سمت در خروجي به راه افتاد. زن با نگاهش مرد را بدرقه كرد . لاغر تر شده بود. موهايش سفيدتر شده بود. چقدر خميده شده بود!

پُك اول را كه به سيگار زد ماشين دكتر پيچيد تويِ پاركينگ. سيگار را زير پايش له كرد و دويد سمت ماشين. نفس زنان رسيد بود كه دكتر پياده شد.

· دستم به دامنت آقاي دكتر! همايون كه هنوز نمي بينه! مگه نگفتين عملش خوب بوده!

· مگه زريدنت باهاتون حرف نزده؟ 
· يه چيزايي گفت آقاي دكتر، والا من كه نفهميدم چي ميگه! 
· چشم بچه قرنيه رو پس زده! 
· دوباره ؟ آخه مگه ميشه؟
دكتر جوابي نداد. سعي مي كرد به چشمهاي كريم نگاه نكند. كيفش را از صندلي عقب ماشين برداشت و تند به سمت ساختمان بيمارستان به راه افتاد. كريم مي خواست دنبالش بدود. شايد هم مي خواست يقه دكتر را بگيرد و بچسباندش به ديوار . شايد هم مي خواست بيمارستان را روي سرش خراب كند. شايد هم مي خواست شهر را آتش بزند. اما ايستاد. نايِ حركت نداشت. زانوهايش مي لرزيد. 
روي دو پايش نشست .همينطور هاج و واج زل زده بود به دكتر كه دور و دورتر مي شد. صداي آژير آمبولانسي كه پيچيد تويِ بيمارستان حواسش را پرت خودش كرد. دو نفر با سرعت پياده شدند و دختر بچه يِ كوچكِ روي برانكارد را هُل دادند سمت اورژانس. پشت سرشان مرد و زني آشفته دنبالشان دويدند. زن ضجه مي زد . راننده آمبولانس پياده شد و شروع كرد به حرف زدن با مردمي كه دورش را گرفته بودند: 

· خدا نصيب هيچ پدر و مادري نكنه، فكر كنم بچه ضربه مغزي شده!

پاهايِ كريم بيشتر لرزيد. با سر زانوهايش افتاد روي زمين. دستش را گذاشت روي سرش و شرع كرد به گريه كردن. وسط گريه ها مدام مي گفت:"هستي جان... دختر بابا...هستيِ بابا...".
شب بود كه هستي را رسانده بودند به اورژانس. او و معصومه را راه نداده بودند داخل اتاق. معصومه داد مي زد و گريه مي كرد . وسط گريه ها به كريم هم بد و بيراه مي گفت كه چرا قفل در بالكن را باز گذاشته بود. خودش هم نشسته بود پشت اتاق اوراژانس و  مي زد تويِ سر خودش. روي زمين سرد بيمارستان.  
يك نفر از كساني كه دور راننده را گرفته بودند گفت:" انشاء الله كه خوب ميشه، خدا بزرگه!" 

آن شب هم پرستار همين را گفته بود. هستي نفس مي كشيد . دستگاه بهش وصل بود. صبح كه دكتر آمد گفته بود مرگ مغزي شده. اما هستي هنوز نفس مي كشيد. دستگاه هم هنوز وصل بود.

كريم بي رمق راه افتاد به طرف داخل بيمارستان. نبايد معصومهرا زياد تنها مي گذاشت. انعكاس نور روي سطح سفيد كف راهرو نمي گذاشت خوب ببيند. از دور ديد يك حجم سياهي افتاده است روي زمين. كسي هم انگار روبرويش ايستاده است. قدم هايش را تند كرد. معصومه بود. افتاده بود روي كفش هاي دكتر. ضجه مي زد و التماس مي كرد. دكتر نمي دانست چه كند . مدام با اصرار بهش مي گفت كه بلند شود. پرستاري آمد .شانه هاي معصومه را گرفت و بلندش كرد. چند قدم مانده بود به معصومه كه كريم ايستاد. نگاه كرد. چادر از سرش افتاده بود. روسري اش كج شده بود. چقدر موهاي زنش سفيد شده بود. چقدر چروك افتاده بود پاي چشمش. دكتر با عجله از كنار معصومه گذشت. پرستار بغلش كرده بود و دلداريش مي داد. پرستاري كه تقريبا هم سن و سال زنش بود اما حالا مثل آن بود كه مادرش را در آغوش گرفته است. كريم باز هم جلو تر نرفت.ايستاد و تماشا كرد. شايد مي خواست يك نفر ديگر هم كمك حالش باشد. شايد مي خواست خودش را كمي دور كند. خسته بود. آرام آرام روي دو پايش نشست و تكيه داد به ديوار سرد بيمارستان. سرش را چرخانده بود و معصومه را نگاه مي كرد.

پرستار دست انداخته بود دور گردم معصومه و سرش را نوازش مي كرد.

درست مي شه، خدا كمك مي كنه، اميدتو از دست نده...

معصومه بي امان گريه مي كرد. انگار بغض تويِ گلويش تمامي نداشت. بين گريه ها بريده بريده گفت:‌
" چي درست ميشه خانوم جان... چي درست ميشه! خدا انگار كارش شده دق دادن من! اون از هستي زندگي ام... دخترم كه... ". ضجه اش بلند تر شد. نتوانست حرفش را ادامه دهد. پرستار يك ليوان آب برايش آورد و داد دستش و گفت: 

· بيا عزيرم، بخور ، آروم ميشي. 

معصومه ليوان را از دست پرستار گرفت. آبِ تويِ ليوان مي لرزيد. دست معصومه هم. ليوان را به سمت دهانش برد. آهسته. يكي دو جرعه نوشيد. نفسش را بيرون داد. كريم نگاهش مي كرد. پرستار ليوان را از دست معصومه گرفت و گذاشت روي زمين سرد بيمارستان. دست گذاشت روي شانه اش و گفت:" بهتري؟". معصومه سرش را چرخاند سمت پرستار. با گوشه چادر اشكش را پاك كرد و گفت:" هستي كه اونجوري شد، دكترا گفتن ميشه اعضا شو پيوند بزنيم، گفتيم كي بهتر از برادرش، كي بهتر از همايون! شايد حكمتش اينه كه اين بچه دوباره ببينه، گفتن قرنيه شو بديم به همايون! بچه شيش سالم دو بار رفت اتاق عمل، اما...". گريه دوباره امانش را بريد. پرستار دستش را از شانه ي معصومه برداشت. حرفي نزد. آرام بلند شد و رفت. 
كريم با زحمت از جايش بلند شد. پشتش روي ديوار كشيده مي شد. طوري از كنار زنش گذشت كه معصومه متوجه نشود. با پاهاي لرزان به سمت اتاق همايون رفت. كريم كه رد شد معصومه با نگاه دنبالش كرد. 

در اتاق همايون را كه باز كرد نور كم رنگ  غروب پاييز افتاده بود كف اتاق. صداي در كه بلند شد همايون برگشت سمت صدا و با چشمان بسته گفت:" بابايي تويي؟"

· آره پسر گلم

· صبح شده بابايي؟
· نه عزيز دلم. بخواب. هنوز شبِ.
كريم كنار تخت پسرش نشست روي زمين. دلش مي خواست شب مي شد.  
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